「人生沒有意義。」
十七歲的孩子考完學測後，憂鬱地跟我和內人說。
「為何沒有意義？」我們關切地跟他溝通。
他提出一個要求，只要染頭髮即可。
去年他毫無預警地染過一次，後來還偷偷打了耳洞。這回總算事先通報。我們商量了一陣，建議他買安 全的植物染劑，回家自己染，減輕身體的傷害。隔天，他便付諸行動，心情也頓時開朗起來，似乎又有一個新的開始。
好單純天真的生命呵！這是我在整理本書十五篇跟自然生死相關的手稿時，孩子跟我之間的一段生活插 曲。也可能，就是全部。
嗯，真的，就是全部了。若仔細回想，從國中以後，孩子和我的交集愈來愈少，有時甚至只剩「我走 了」、「我回來了」的招呼。
我們忙，他似乎也很忙。但忙到應對如此簡單，著實教人感傷。不免懷念起早年帶他奔跑野外，攀爬山 林的快樂。原本希冀他在成長過程裡跟我一樣，生命不斷地被大自然所浸潤。怎知世界的天平，並非向我們這邊傾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。
祟拜太宰治，睥睨學校課程。面對這樣的孩子，我是有些挫折的。內人安慰我說，「至少這次他願意跟 我們討論，分享他的心情。」她的意思是，這個家還存在著牽引、依存的力量。
是嘛？我還是扼抑不住自己的狐疑，只好喃唸著，「等他高中畢業了，我們再像以前一樣，帶他到鄉野 旅行，或者再攀爬高山吧！」
話說得這麼無奈，不免更加沮喪。最近打開抽屜，我的文具旁仍擺放著好幾冊他小時候畫的動物和地 圖，看到這些他自製的圖畫書，不禁油然窩心。我們彷彿在同一個星系，一起運行。
十七歲的他現在可不一樣了，或許現在仍繼續環繞著我們，但也有了自己的軌道，正在快速運轉。而且 很顯然，在這條自轉的路線上，可能是他人生離我們最遠的時候。
我們定定地亮著，他像一顆忽明忽暗的星球。
其實這般不安傷腦筋時，我們也常反省，會不會太過於急切了，總以自己的經驗衡量現世的價值。比如 我和內人都是比較會讀書的學生，但從未想到，一個不太想讀書又很有叛逆想法的人，他是如何度過生命最懞懂的階段。這孩子的成長，莫非是我們生命的辯證？我 們因他的時而疏離，反而看到了更多不同的人生風景。
好，再回到那句讓我們忐忑不安的話吧，人生沒有意義？
我們順著孩子的心意，讓他染髮解悶，但我們相信他的「人生沒有意義」還會持續不斷地發生，持續不 滿足。或者還會有下一回的染髮，或者以其他方式尋找慰藉的出口。
人生的意義何在？我肯定，十七歲是不會有答案的，二十七歲都很難。
而我突然也想起正在修潤的十五篇文章，那些傳奇的、漂泊的，或者探險的人物，還有更多名不見經傳 的庶民。半甲子以來，在我的田野訪查和自然旅行的過程裡，他們以各種璀璨獨特的生活經驗，陸續闖進我的旅次，撞擊我的生命。
孩子是星球，他們也是，但明顯大不同。
回首自己的夜空裡，他們彷彿是地平線上，熠熠繁星裡最明亮的那幾顆。有的以剎那的美麗錯身，提示 我漂泊流浪的奧義，有的則反以一輩子的清貧寂苦，向我從容灌頂。更有以壯烈果決之死亡，見證自己的存在。還有平凡度日者，靜默地追尋可能的永續家園。他們 都具有單純而強韌的生活質地，熱情而努力地錘鍊自己，或者耗盡自己，把生命拉出深邃的美麗面向。
他們和我的孩子是不同的星球。色澤、明度、成分和質量都不同的小行星。
天文學家依小行星的軌道或光譜，把太空中的小行星歸納分類，有些類別較多，有些較少。在浩瀚無垠 的宇宙中，目前人類已經發現了幾十萬顆的小行星。但也還有許多未被發現，未被歸類的小行星。
我很喜歡這樣的小行星狀態和分類。人生似乎亦然，有些清楚了，也總有些還是混沌未明。即將付梓 前，我仍不時試著抽剥這十五篇文章裡每個人物生命的核心本質，回味著他們和我生命間折射出的光影和波長。
前五篇集中於走山探險的悲喜與榮辱，帶來的生命撞擊，第六到第十篇是他人的成長和漂泊，如何了悟 生命的智慧。最後五篇則是個人探尋至今，接觸自然家園的見識。或許，這是我的史詩。我的，很小的，一個人的伊利亞特到奧德賽，從探險、漂泊到返鄉。
至於我的孩子，應該還是尚未成形，還未歸類，或命名的。
十七歲時懷疑生命，這種困惑是可以理解的。但人生的意義從來都不是引言，更不是課堂上的是非題或 申論題。人生的意義是後設的。我們用一輩子追逐，可能最後回首時，才會恍然明白。
這話孩子今天尚難受用，其他同歲數的年輕人恐怕亦然。我很幸運在自然觀察和探險的旅途裡，邂逅了 這些人和事。感謝他們有意無意的跟我對話，引我驚詫，渡我省思。晚近更有機會埋首書寫，跟自己的青春懺示，獨留下這樣的小行星絮語。
人生不是沒有意義。人生有很多種可能。是過了以後，才知道。不是開始的疑惑，或一直停留在這個階 段。而是小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時形塑了自己的高度和亮度。
我也在努力變成這樣的小行星。
(本文為「十五 顆小行星──探險、漂泊與自然的相遇」序，6月1日遠流出版社印行)
